Écrit il y a près de 15 ans, mettant en scène une génération qui n’est pas la mienne et des personnages avec qui je n’avais pas grand-chose en commun, Girlfriend in a coma m’a pourtant si bien parlé que j’ose y percevoir quelque chose d’universel et même d’intemporel, alors même que le temps qui passe est un des thèmes majeurs du roman de Coupland.
Beaucoup semblent y avoir vu un « roman new age » (sans doute de part son dernier tiers, mêlant philosophie et surréalisme presque fantastique), pour ma part, je n’ai jamais trouvé dans ces pages la volonté de décrire un mouvement, mais bien un état d’esprit, pas tant un « mal être » qu’un « pourquoi être ? » qui a rarement été plus d’actualité.

A priori, pourtant peu de matière pour me reconnaître dans la galerie de personnages, éternels adolescents trompant leurs désœuvrements respectifs par un trop plein d’alcool, de drogue ou de travail… S’il est plus facile de se sentir proche de Karen, adolescente coincée dans un monde qui ne lui est plus familier, il faut peu de temps pour réaliser que tous ses amis se sont retrouvés dans la même situation qu’elle, ou inversement, qu’elle a suivi le même cheminement que le reste de son groupe, son coma apparaissant comme une autre variation de la fuite. Mais si Karen semble fuir un futur effrayant, ceux qui restent semblent juste ne pas le voir arriver, ou se moquer de ce qu’il apportera. Coupland décrit là une génération qui n’est unifiée par aucun grand projet, dont l’individualisme confine une solitude assez insupportable et à l’impossibilité de s’accomplir. L’auteur ne prétend pas en soi décrire un phénomène social par le biais de ses protagonistes, le roman se contentant fort heureusement de les suivre eux et seulement eux, mais ceux-ci sont si réels, attachants en ce qu’ils ont bien de plus triste, et leurs destinées si proches les unes des autres en dépit de leurs différences et de leurs personnalités bien distinctes que quelque chose prend, qu’on finit par voir là une vérité universelle.

Le fond alors plus riche qu’il n’y parait est soutenu par une forme très intéressante, qui arrive à créer, si non un suspens, une envie permanente de lire la suite alors même que la structure du livre est annoncée d’entrée de jeu par le premier narrateur. Divisée en trois parties, elle prend le parti de ne presque jamais donner dans l’ellipse et de suivre les destins (ou plutôt, les non destins) du groupe de Karen dix-sept ans durant, montrant la déconstruction progressive (ou brutale) de leurs rêves, de leurs perspectives d’avenir.

Et pourtant, Girlfriend in a coma n’est jamais un livre déprimant, car ne se borne pas à un constat d’échec, délivrant une sorte de message à la fois logique et fou, celui d’aller au bout des choses, de tenter de tout vivre… Ses thèmes tristes ou sérieux n’empêchent pas l’omniprésence de la fantaisie, d’une certaine forme d’humour…

En ne donnant pas d’explication logique, scientifique ou factuelle, en amenant les réponses par le fantôme de Jared (narrateur décédé dès la première ligne) unanimement reconnu et accepté par les vivants, Coupland fait de son Girlfriend in a coma un roman plus surréaliste et poétique que « new age » ou même conceptuel. Rêvée ou réelle, sa vision de la fin du monde se fait plutôt fin d’un monde, n’a rien d’une apocalypse sanglante, prenant plutôt des allures de nouveau départ, de seconde chance. Une jolie idée pour un très joli roman.